Biển Cát
Công cha như núi Thái
Sơn...
Vợ mất khi hai đứa con
ông còn nhỏ dại. Thằng anh chỉ mới chín tuổi và con em chỉ vừa lên bảy. Cảnh gà
trống nuôi con thật chật vật, khó khăn trăm bề. Nhưng ông không muốn đi bước
nữa, phần nhớ thương người vợ đã khuất, phần nữa, sợ
Mấy đời bánh đúc có xương.
Các con đã sớm mồ côi mẹ, ông không muốn chúng chịu thêm nỗi bất hạnh nào
nữa.
Ông đi dạy ở trường.
Trưa ông về nấu cơm nước cho con ăn, đưa con đi học rồi nhờ hàng xóm đón về.
Xong, ông lại tất bật chạy trở lại trường cho kịp giờ chiều. Tội nghiệp
hai đứa con, tụi nó sớm biết lo, chỉ một vài năm sau là có thể tự đi học , nấu
cơm nấu nước nên ông cũng đỡ nhọc nhằn.
Lúc thằng anh mười bốn
tuổi, gia đình bên vợ tổ chức vượt biên, có báo cho ông hay. Mang tiếng là
người trong nhà, nhưng cũng phải sòng phẳng, nghĩa là 2 cây cho một đầu người.
Lương nhà giáo như ông, kiếm đâu ra cho đủ vàng để nạp? Nhà chỉ có cái ti
vi và chiếc xe Honda là đáng giá, ông đem đi bán và vay mượn thêm bạn bè
được cả thảy gần 2 cây. Phải năn nỉ đến gãy lưỡi, cậu Hai mới đồng ý cho hai
đứa nhỏ đi cùng. Vì tương lai của các con, ông đành rứt ruột xa chúng. May ra
chúng được học hành đến nơi đến chốn, được sống đời tự do.
Nhờ trời thương, chuyến
đi của con ông thuận buồm xuôi gió. Đến đảo vài năm, chúng được nhập cư vào Mỹ.
Ông đạp chiếc xe cọc cạch đi dạy. Về nhà, ông lủi thủi ra vô một bóng. Buồn hay
khổ có nhằm nhò gì đâu, miễn là hai đứa con ông có cuộc sống tốt.
Lúc đầu thư đi thư về
đều đặn, ông gửi niềm thương nhớ vào những trang thư. Sau rồi thỉnh thoảng ông
mới nhận được tin con. Nhưng ông tự an ủi là con bận học hành, làm thêm ... Có
biết bao nhiêu khó khăn trong đời tha phương.
Có ở trong chăn mới biết chăn có
rận. Ông bà mình nói thật không sai. Nghề giáo bề ngoài thì đạo mạo, nhưng
cái ung nhọt thối tha bên trong thì cũng không kém cạnh những nghề khác. Trường
có hai phe nhóm rõ rệt. Hiệu trưởng được bổ nhiệm từ miền Bắc vào. Nên không lạ
gì khi những thầy cô giáo không có "gốc gác" như ông lần lượt bị
"triệt tiêu".
Cũng may ông có người
bạn dạy ở trung tâm Anh ngữ giới thiệu ông vào đó. Số giờ dạy ở trung tâm
không nhiều, nhưng nhờ uy tín trung tâm, ông có thêm một số học sinh để dạy
thêm ở nhà. Đất nước bắt đầu "mở cửa", nên việc học ngoại ngữ đã
thành một nhu cầu của xã hội.
Cuộc sống ông đang tạm
bình ổn thì được tin thằng Hiếu đưa gia đình về thăm quê hương. Khỏi nói cũng
biết ông vui đến chừng nào. Ông lui cui dọn dẹp nhà cửa, lau chùi bàn
ghế. Trần nhà cao, nên ông phải sang nhà bên cạnh mượn cây thang.
- Lấy cây thang làm gì
vậy thầy? Anh Bảy ngạc nhiên hỏi.
Chỉ chờ có thế, ông hí
hửng khoe:
- Tui quét ba cái
màng nhện, dọn dẹp nhà cửa đón thằng hai với vợ con nó về chơi đó mà.
Anh Bảy nhiệt tình:
- Chà, lần này gia đình
thằng Hiếu về chắc là thầy vui dữ à. Thôi, thầy để đó, chút tui kêu thằng con
đem thang qua quét dọn giúp cho. Thầy có tuổi rồi, đừng trèo leo.
- Cảm ơn anh Bảy nghe.
Ông cảm động.
- Có gì đâu, hàng xóm mà
thầy.
Tin thằng con Việt kiều
của ông thầy về thăm cha lan nhanh khắp xóm. Ai gặp ông cũng chúc mừng làm ông
càng thêm nô nức.
- Ba bán nhà rồi qua ở
với con. Nhà cửa Saigon giờ có giá lắm. Tiền đó con gởi ngân hàng cho ba dưỡng
già, khỏi lo gì hết.
Ông suy nghĩ lung lắm
lời đề nghị của thằng Hiếu. Tính đi tính lại, cuối cùng ông cũng xuội theo ý
con. Thôi thì qua đó có cha có con, chẳng phải hơn sao. Xóm nhỏ lại một
lần nữa xôn xao. Thủ tục giấy tờ tiến hành thuận lợi. Thoắt đó mà mọi thứ
cũng xong. Hôm tiễn ông đi, anh Bảy ngồi trầm ngâm bên tách trà:
- Ông thầy qua đó
với con tui cũng vui lây. Chỉ lo thầy buồn khi sống ở xứ người . Với lại...
Anh Bảy bỏ lửng câu nói.
Nhưng ông hiểu ý anh bạn già:
- Hổng sao đâu anh, con
mình, mình hiểu tánh ý mà. Tiền bán nhà cũng còn đó cho tôi dưỡng già.
Vậy là ông khăn gói lên
đường. Số tiền bán nhà, ông đã chuyển trước phần lớn cho thằng Hiếu theo cách
nó hướng dẫn. Số ít còn lại, đúng quy định của nhà nước, ông mang theo người,
định cho con gái. Nhưng Hiếu không chịu:
- Ba là ba sống với vợ
chồng con, chứ đâu có ở với con Út mà đưa cho nó.
- Ba nghĩ con nào cũng
là con. Cho nó một chút cho nó vui. Ông phân trần.
Vợ Hiếu chen vào:
- Tiền tụi con giữ đây
cũng là giữ cho ba mà, chứ có cho tụi con đâu.
Đến nước này, ông đành
thôi, để cho vui cửa vui nhà. Mà, cửa nhà cũng chỉ vui được khoảng một tháng
đầu. Sau đó thì thằng con bắt đầu bóng gió về tiền bill. Nó tắt hết máy sưởi
khi đi làm. Mùa đông nhà lạnh lắm, có bữa không chịu nổi, ông bật máy sưởi lên,
thì lúc về nó càm ràm suốt tối. Ông thôi không dám bật máy sưởi lần nào
nữa, chỉ ráng mặc thêm áo ấm, mang thêm vớ và bao tay.
Rồi đến vợ Hiếu nhăn nhó
về tiền chợ. Ông buồn lòng lắm. Già rồi, ông ăn uống có bao nhiêu. Miếng cơm
ngậm trong miệng chỉ chực nghẹn lại. Buổi sáng trước khi rời nhà, vợ Hiếu
kêu ông, dặn:
- Đồ trong tủ lạnh con
để nấu ăn trong tuần. Ba đừng lấy ăn nghe.
Ông chưa kịp nói gì thì
nó đã bước ra cửa. Buổi trưa, khi mở tủ lạnh định kiếm đồ ăn trưa, ông
thấy từng chiếc hộp đựng thức ăn, dán giấy ghi rõ từng ngày: Thứ Hai, thứ Ba,
thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy. Ông đành nhịn đói, chờ đến chiều con
dâu về nấu ăn cho cả nhà.
Một ngày cuối tuần, Hiếu
kêu ông chuẩn bị đồ sang nhà con Út chơi vài bữa. Hiếu đưa ông đến nhà con Út
và bảo:
- Mày để ba ở đây vài
bữa, nhường phòng ổng cho ông bà già vợ tao sang chơi nghe.
Vậy là ông ở nhà con
Út. Nói nào ngay, ở đây ông được ăn uống đủ bữa hơn, và có máy sưởi ban
ngày ấm áp. Nhưng đến ngày thứ chín thì con Út chở ông về lại nhà anh. Vừa
nhác thấy bóng ông, vợ Hiếu mát mẻ:
- Chà, con gái hiếu thảo
ghê. Chăm cha được mấy bữa đó....
Con Út sừng sộ trả đũa:
- Ai ăn tiền của ba thì
ráng trả nợ ba đi. Tui đâu có giữ cắc nào mà phải nuôi ổng.
Nghe hoàn cảnh ông, ông
Nhân, một trong những người bạn già của ông đề nghị:
- Tui bàn với bà xã rồi.
Nếu ông muốn thì qua ở với hai vợ chồng tui, rồi mùa hè thì cắt cỏ, mùa đông
thì xúc tuyết mướn đắp đổi qua ngày như tui vậy.
Thì ông muốn quá đi chớ.
Vì còn cách nào nữa đâu. Khi chở ông sang tiểu bang Michigan, Hiếu nói:
- Là ba đòi đi chứ hổng
có ai đuổi ba hết nghe. Mà ba đi rồi thì đừng về lại, vợ con nó hổng vui
đâu.
- Ừ, thì ba cũng có muốn
làm phiền con cái đâu. Ông trả lời xuôi xị.
Người ta sống được thì
mình sống được. Ông nghĩ vậy. Nhưng cả đời ông chỉ quen cầm cục phấn cây viết,
chứ có làm việc chân tay bao giờ đâu. Hơn nữa, ông mới vừa sang đây, già cả rồi
làm sao thích ứng được khí hậu khắc nghiệt của mùa đông nơi xứ sở băng giá này.
Ngày đầu tiên làm việc,
ông dậy sớm cùng với ông Nhân. Cũng mang ủng, quàng khăn. Cũng áo khoác, găng
tay. Chân ông thọc sâu vào lớp tuyết dày. Gió thổi mạnh tốc theo từng cơn buốt
tận xương tủy. Trong khi ông Nhân xúc tuyết một cách thành thạo, thì ông lóng
ngóng tay chân, đầu óc quay cuồng theo cái rét. Ngày đầu tiên qua đi. Ông tưởng
chừng xương cốt mình rệu rã.
Cố đến ngày thứ ba, thì
ông ngã bệnh. Cái lạnh kinh khủng của mùa đông nơi này đã làm chứng bệnh suyễn
kinh niên của ông được dịp bộc phát. Hơi thở ông khò khè như ai kéo ống. Những
cơn ho liên tục làm ông gập cong người. Nhưng ông không có bảo hiểm sức khoẻ,
cũng không có tiền đi bác sĩ.
Ông Nhân chạy ra CVS mua
thuốc cho ông uống tạm. Bà Nhân hí húi nấu cháo cho ông ăn lấy sức. Hai vợ
chồng tận tình chăm sóc ông như người thân. Nhưng họ càng tốt với mình, ông
càng thấy áy náy. Ông không muốn mình trở thành gánh nặng của bạn. Họ cũng khó
khăn, chứ nào dư dả gì.
Cuối cùng, ông quyết
định trở về nước. May ra còn có đường sống. Chứ xứ lạ quê người, con cái cũng
không trông mong được gì... Ông Nhân gọi cho bạn bè, quyên góp được một chút
tiền, để ông mua vé máy bay và dằn túi phòng thân.
Ông trở về xóm cũ. Không
nhà không cửa. Tứ cố vô thân. May nhờ anh Bảy nghĩ tình cho ở nhờ.
- Thôi, ông thầy cứ tạm
ở đây. Rồi từ từ tính tiếp.
Trước mắt là vậy. Nhưng
chỗ dạy ở trung tâm thì đã có người thay thế. Thời buổi khó khăn, kiếm việc làm
đâu dễ. Huống chi ông đã già rồi. Số tiền dành dụm cứ vơi dần
đi. Lòng ông như có lửa đốt.
Buổi tối ông ngồi ngoài
hiên nhìn qua căn nhà cũ, ánh mắt rưng rưng. Anh Bảy đến bên cạnh lúc nào
ông cũng không hay. Mãi đến khi anh ấy cất lời, ông mới giật mình lấy tay lau
vội mắt.
- Thôi, đừng buồn nữa
ông thầy. Trời cao có mắt mà.
Trời có mắt hay không,
ông không biết. Ông chỉ thấy trời cao quá và lòng người đổi thay nhiều quá. Nên
dẫu là đứa con mình sinh thành dưỡng dục, cũng không làm sao lường hết được
lòng.
Mà có lẽ trời có
mắt thật. Như những câu chuyện cổ tích, mỗi khi nghe tiếng khóc, thì bụt
lại hiện ra và giúp đỡ người hiền. Khi hốc mắt của ông tưởng chừng khô cạn, thì
ông Nhân lại gọi điện về báo tin vui. Số là có ông bạn đồng môn qua Mỹ đã lâu
theo diện HO. Ông ấy có đứa con làm giám đốc một phân xưởng may mặc. Phân xưởng
này hiện đang cần người giữ kho. Công việc thì nhàn, nhưng buồn bởi suốt ngày
phải ở trong kho, và kho nằm nơi xa xôi hẻo lánh. Trời ơi, có được chỗ làm
nhàn nhã là quý lắm rồi. Còn buồn thì... có gì buồn hơn cuộc đời ông.
Vé máy bay được công ty
ứng tiền mua cho ông. Vậy là ông từ giã anh Bảy và lại khăn gói lên đường sang
Mỹ. Lần này thì ông có công việc làm đàng hoàng, có bảo hiểm sức khỏe. Ban
ngày, cũng có người làm việc với ông trong kho. Họ thay phiên nấu nướng, ăn
uống, trò chuyện cùng ông. Máy sưởi được mở suốt mùa đông. Ông thật sự hội
nhập vào đời sống Mỹ.
Nói chung là kết cuộc có
hậu. Nhưng sao đọc câu chuyện viết về cuộc đời mình, ông không cười
vui mà lại rưng rưng nước mắt?
Biển Cát