Sunday, 1 February 2026

Cuộc sống không tưởng của người Greenland

 Chi Chi, 

Nơi đây, người dân có cuộc sống không giống với phần còn lại của thế giới.

Tại Greenland, hòn đảo rộng lớn hơn hai triệu cây số vuông nhưng chỉ có 56.000 dân, cuộc sống không chỉ là sự tồn tại giữa băng giá mà là một bản hòa ca kỳ lạ giữa công nghệ hiện đại và những bản năng sinh tồn cổ xưa. Đến với vùng đất này, những khái niệm quen thuộc về giao thông, ẩm thực hay nhịp sống đô thị của chúng ta sẽ hoàn toàn bị đảo lộn, nhường chỗ cho một lối sống mà người bản địa gọi là "Kalaallit" – sự kiên cường của con người trước sự khắc nghiệt của phương Bắc.

Thế giới không có những con đường nối liền

Điều đầu tiên khiến bất kỳ ai đặt chân đến Greenland cũng phải ngỡ ngàng là sự vắng bóng hoàn toàn của mạng lưới đường bộ liên tỉnh. Tại đây, bạn không thể lái xe từ thị trấn này sang thị trấn khác. Mỗi cộng đồng dân cư giống như một "ốc đảo" tách biệt giữa đại dương băng.

Nếu muốn đi thăm người thân ở thành phố bên cạnh, người dân chỉ có hai lựa chọn: hoặc là bay bằng trực thăng, phi cơ nhỏ, hoặc là lênh đênh trên những con tàu vượt biển. Vào mùa đông, khi mặt biển đóng băng dày đặc, xe trượt tuyết và những đàn chó kéo lại trở thành "huyết mạch" duy nhất kết nối những tâm hồn cô độc giữa tuyết trắng. Chính sự cách trở này đã tạo nên một cộng đồng gắn kết cực kỳ chặt chẽ, nơi mỗi chuyến đi đều là một hành trình mạo hiểm và sự gặp gỡ luôn mang ý nghĩa thiêng liêng.

Những ngôi nhà bảy sắc cầu vồng và mật mã của quá khứ

Khi nhìn từ trên cao, các thị trấn của Greenland hiện lên rực rỡ như những bộ đồ chơi Lego khổng lồ giữa nền tuyết trắng xóa. Những ngôi nhà gỗ với đủ tông màu đỏ, xanh dương, vàng, xanh lá không chỉ để làm đẹp hay chống lại sự đơn điệu của mùa đông dài.

Thực tế, đây là một di sản từ thời kỳ thuộc địa, nơi màu sắc của ngôi nhà đóng vai trò như một bảng chỉ dẫn chức năng: nhà màu đỏ là tiệm buôn hoặc nhà của bác sĩ, màu vàng dành cho bệnh viện, màu xanh dương dành cho nhà máy cá và màu đen dành cho đồn cảnh sát. Dù ngày nay người dân có thể tự do chọn màu sắc theo sở thích, nhưng thói quen tô điểm rực rỡ cho không gian sống vẫn được duy trì như một cách để sưởi ấm tâm hồn và khẳng định sự hiện diện của con người giữa đại lục băng giá.

Ẩm thực từ lòng đại dương và những bài học về sự tiết kiệm

Trong một môi trường mà nông nghiệp gần như là con số không, người dân Greenland đã học cách tận dụng tối đa những gì thiên nhiên ban tặng. Một bữa tối "thượng hạng" của người bản địa không phải là bò steak hay gà rán, mà là món Suaasat – súp thịt hải cẩu truyền thống, hay Mattak – da cá voi sống giàu vitamin C. Thậm chí, món Kiviaq kỳ lạ (chim lên men trong da hải cẩu) vẫn được chuẩn bị cho các dịp trọng đại như một cách để bảo tồn nguồn năng lượng quý giá qua mùa đông.

Tuy nhiên, sự "không tưởng" còn nằm ở mức giá đắt đỏ của các loại thực phẩm nhập khẩu. Một bó xà lách hay vài quả táo có thể có giá cao gấp 5 đến 10 lần so với ở châu Âu, khiến việc có một đĩa rau xanh trên bàn ăn trở thành một biểu tượng của sự xa xỉ.

Nhịp sinh học giữa hai cực của ánh sáng

Cuộc sống của người Greenland bị chi phối mạnh mẽ bởi hiện tượng "Mặt trời nửa đêm" và "Đêm cực". Vào mùa hè, khi ánh nắng không bao giờ tắt suốt 24 giờ, người dân dường như quên đi khái niệm đi ngủ. Họ có thể đi câu cá, nướng thịt hay dạo chơi ngoài trời vào lúc 2 giờ sáng.

Ngược lại, khi mùa đông tràn về với bóng tối bao trùm suốt nhiều tháng, nhịp sống chậm lại, yên tĩnh và hướng nội hơn. Sự đối lập cực đoan này đòi hỏi một tinh thần thép để thích nghi. Người Greenland hiện đại ngày nay dù đã có internet tốc độ cao, dùng smartphone đời mới nhất để theo dõi luồng di cư của cá voi, nhưng họ vẫn giữ thói quen tụ họp trong những buổi "Kaffemik" – những bữa tiệc cà phê ấm cúng để cùng nhau trò chuyện, thắt chặt tình thân giữa cái lạnh âm hàng chục độ C.

Lời kết cho một hành trình bền bỉ

Cuộc sống tại Greenland không dành cho những ai ưa thích sự dễ dàng. Đó là một lối sống đòi hỏi sự tôn trọng tuyệt đối dành cho thiên nhiên và khả năng tìm thấy niềm vui trong những điều giản đơn nhất. Giữa những tảng băng trôi khổng lồ và cái lạnh thấu xương, người dân nơi đây vẫn đang viết tiếp câu chuyện về một nền văn minh độc bản, nơi giá trị con người được đo bằng sự kiên định và khả năng mỉm cười trước những cơn bão tuyết.

Wednesday, 28 January 2026

Sống chung với Tuổi Già

 Ai cũng tới lúc già đi, hãy sẵn sàng "sống chung với tuổi già".

"Ôi cái bụng bự của tôi", "Dạo này cứ 3, 4 giờ sáng là thức", "Giời ạ, cứ nhớ trước quên sau, hay bị mất trí nhớ rồi ta!"... Đó là dấu hiệu bạn đang bước vào quá trình lão hóa.
Sinh-lão-bệnh-tử, bình thường, ai cũng phải qua bốn bước. Vậy bạn phải chấp nhận tuổi già sẽ ập đến.


Bao nhiêu người trong chúng ta muốn có một hướng dẫn đáng tin cậy với bằng chứng cụ thể về quá trình lão hóa, khi cơ thể và tâm trí sẽ thay đổi theo tuổi già và cách thích ứng với "bình thường mới"? Đó là một thách thức lớn. Lý do, quá trình lão hóa làm thay đổi con người diễn ra dần dần qua nhiều thập niên và được định hình bởi hoàn cảnh kinh tế xã hội của mỗi cá nhân; khu vực sống, cách sống và các yếu tố khác nữa.

Ngoài ra, dù chúng ta có các vấn đề sinh lý chung khi già đi, nhưng không theo cùng lộ trình mù mịt phía trước. Bác sĩ Rosanne Leipzig, phó Chủ tịch giáo dục tại Khoa Lão khoa và Y học Giảm nhẹ Brookdale tại Trường y Icahn School of Medicine ở Mount Sinai, New York, nhận định: "Những thay đổi có thể dự đoán được không nhất thiết phải xảy ra cùng lúc hoặc theo cùng một trình tự. Những người lớn tuổi là nhóm không đồng nhất nhất trong các nhóm tuổi khác nhau".
Leipzig, 72 tuổi, đang dành ra toàn thời gian để giảng dạy nội trú và nghiên cứu sinh cũng như khám bệnh cho bệnh nhân vừa xuất bản cuốn sách mới: "Honest Aging: An Insider's Guide to the Second Half of Life" được đánh giá là: "Cuộc kiểm tra toàn diện nhất về những gì sẽ xảy ra trong nhiều chục năm khi chúng ta già dần".
Leipzig có hai mục tiêu khi viết hướng dẫn này. Thứ nhất là: "Để vượt qua tất cả những suy nghĩ tiêu cực về lão hóa". Thứ hai là: "Để giúp mọi người hiểu rằng có rất nhiều điều người già có thể làm trong việc thích nghi với trạng thái bình thường mới để có cuộc sống chất lượng hơn và có ý nghĩa".
Khi được hỏi tại sao tựa sách lại có cụm từ "Honest Aging" (Tuổi già trung thực), bà giải thích: "Bởi vì có quá nhiều thứ dạy cách thích nghi với tuổi già là không đáng tin cậy. Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta nên tự nhủ: Già đi chính là 'mặc định' của loài người và thừa nhận chúng ta thật may mắn khi có thêm được ngần ấy năm sống với tuổi già".
Mức tăng tuổi thọ của con người là phi thường trong thời kỳ hiện đại. Với những tiến bộ trong y học và sức khỏe cộng đồng, số người từ 60 tuổi trở lên đông hơn rất nhiều so với đầu thế kỷ 20. Tuy nhiên, đa số chúng ta đều thiếu hiểu biết rõ ràng về những gì xảy ra với cơ thể mình trong một khoảng thời gian đôi khi rất dài sau tuổi trung niên.
 Khi được hỏi, những câu hỏi nào người lớn tuổi thường hỏi nhất? Leipzig đưa ra một danh sách: Tôi có thể làm gì với cái bụng phệ này? Làm thế nào tôi có thể cải thiện giấc ngủ? Tôi gặp khó khăn khi nhớ tên và đây có phải là chứng mất trí nhớ? Tôi có thực sự cần nội soi hoặc chụp quang tuyến vú không? Tôi nên làm gì để lấy lại vóc dáng? Tôi có cần phải ngừng lái xe?"
Đằng sau những câu hỏi này là sự hiểu biết kém về những thay đổi 'không thể tránh khỏi' về thể chất và tinh thần mà tuổi già mang lại – bà nói và khẳng định – Các giai đoạn lão hóa không thể chia nhỏ theo từng thập niên. Những người ở độ tuổi 60 và 70 có sự khác biệt đáng kể về sức khỏe và chức năng.
"Thông thường, những thay đổi có thể dự đoán được liên quan đến quá trình lão hóa diễn ra nhiều hơn ở độ tuổi từ 75 đến 85". Leipzig lên danh sách các vấn đề liên quan đến tuổi tác cần chú ý:
 – Người lớn tuổi thường có các triệu chứng khác với người trẻ tuổi khi bị bệnh. Ví dụ, người lớn tuổi bị đau tim có thể khó thở hoặc lú lẫn thay vì đau ngực. Người lớn tuổi bị viêm phổi có thể bị ngã hoặc chán ăn thay vì sốt và ho.
– Người già thường phản ứng khác với người trẻ với thuốc và rượu. Do những thay đổi về thành phần cơ thể và chức năng gan, thận, ruột, người lớn tuổi nhạy cảm hơn với thuốc và thường dùng liều lượng thấp hơn, kể cả các loại thuốc sử dụng đã nhiều năm.
– Người già giảm dự trữ năng lượng. Khi tuổi càng cao, tim hoạt động càng kém hiệu quả; phổi chuyển ít oxy vào máu hơn và cần nhiều protein hơn để tổng hợp cơ. Khối lượng cơ và sức mạnh cũng giảm. Kết quả, người già có ít năng lượng hơn lúc còn trẻ, ngay cả lúc cần nhiều năng lượng hơn để làm các công việc hàng ngày.
– Đói và khát cũng giảm dần. Vị giác và khứu giác của con người giảm sút, khiến món ăn bớt sức hấp dẫn. Chán ăn phổ biến hơn ở người cao tuổi và người già dễ no hơn dù ăn ít hơn. Nguy cơ mất nước tăng lên.
 – Nhận thức chậm lại. Người lớn tuổi xử lý thông tin chậm hơn và phải mất nhiều thời gian hơn để hiểu thông tin mới. Đa nhiệm cũng khó khăn hơn, phản ứng chậm hơn và khó tìm đúng từ (đặc biệt là danh từ) hơn. Những thay đổi về nhận thức do thuốc và bệnh tật xảy ra thường xuyên hơn nhưng đa số là bình thường và không phải dấu hiệu của bệnh mất trí nhớ.
– Hệ thống cơ xương kém linh hoạt. Do các gai ngắn lại, các đĩa đệm ngăn cách các đốt sống cứng hơn và bị nén nhiều hơn, người lớn tuổi thường giảm chiều cao từ 1 đến 3 inch. Khả năng giữ thăng bằng bị giảm do những thay đổi ở tai trong, não và hệ thống tiền đình (một hệ thống phức tạp điều chỉnh sự cân bằng và ý thức về cảm giác). Người già định hướng không gian đường phố kém dần. Các cơ ở chân, hông và mông suy yếu và phạm vi chuyển động của các khớp hẹp dần. Gân và dây chằng không còn khỏe nữa. Té ngã và gãy xương thường xuyên hơn do xương giòn hơn.
– Thị lực và thính giác thay đổi. Người già cần nhiều ánh sáng để đọc hơn người trẻ. Họ khó nhìn thấy đường viền của các vật thể hoặc khó phân biệt giữa các màu gần giống vì khả năng nhận thức về màu sắc và độ tương phản đã suy giảm.
Do những thay đổi ở giác mạc, thủy tinh thể và chất lỏng trong mắt, mắt sẽ mất nhiều thời gian hơn để thích nghi với ánh sáng mặt trời cũng như bóng tối. Do các tế bào lông ở tai trong bị tổn thương nên người già khó nghe hơn, đặc biệt là ở tần số cao. Cũng khó hiểu được câu nói nhanh, câu nói chứa nhiều thông tin hoặc nói trong môi trường ồn ào.
– Giấc ngủ rời rạc. Người lớn tuổi mất nhiều thời gian hơn để chìm vào giấc ngủ và thức giấc nhiều hơn vào ban đêm.
Để giảm nhẹ các ảnh hưởng trên, Leipzig đề nghị các điều chỉnh người già nên làm.
– Đừng bỏ qua những thay đổi đột ngột trong chức năng vận động mà cần tìm kiếm sự chăm sóc y tế.
 – Mỗi lần đến gặp bác sĩ, hãy hỏi thuốc đang dùng liều lượng đã phù hợp chưa và có thể ngừng loại thuốc nào.
– Hãy chịu khó vận động thể chất nhẹ.
 – Hãy chắc chắn đã ăn đủ chất đạm, uống đủ nước ngay cả khi không thấy khát.
– Giảm bớt đa nhiệm và làm việc theo khả năng của mình.
– Thực hiện các bài tập thăng bằng.
– Hãy kiểm tra mắt hàng năm.
– Dùng trợ thính nếu thấy khó trò chuyện.
 - Không tập thể dục, uống rượu và ăn nhiều trong hai đến ba giờ trước khi đi ngủ.
Cuối cùng, "Đừng bao giờ nói 'không bao giờ' vì luôn có cách cải thiện tình trạng thể chất và tinh thần khi chúng ta già đi. Vấn đề là bạn phải luôn sẵn sàng sống chung với tuổi già," Leipzig kết luận.
Lương Thái Sỹ (bài do bạn Bá Trần giới thiệu)

Nỗi Đau Lớn Nhất Của Tuổi Già..

Bảy mươi tuổi tôi mới hiểu: nỗi đau lớn nhất không phải là nhà trống trải.
Tôi tên là María.
Năm nay tôi tròn bảy mươi. Con số tròn, nghe sang thật đấy, mà chẳng đem lại chút niềm vui nào. Cả cái bánh sinh nhật con dâu làm cũng nhạt thếch. Hay có lẽ tôi đã mất vị giác — với đồ ngọt lẫn với sự quan tâm.

Lâu lắm rồi tôi vẫn nghĩ: già nghĩa là cô đơn — một căn nhà im ắng, điện thoại chẳng reo, cuối tuần chẳng ai ghé. Tôi tưởng đấy mới là nỗi đau tệ nhất.
Bây giờ tôi biết: còn tàn nhẫn hơn cả khoảng trống, là một ngôi nhà đầy người nhưng mình bị vô hình.
Chồng tôi mất mười năm trước.
Bốn mươi năm bên nhau. Một người đàn ông mộc mạc, vững chãi. Ông sửa được cái cửa kẹt, nhóm được bếp lửa, và luôn tìm đúng một câu ngắn gọn để tôi thấy yên lòng. Ông đi rồi, chân tôi như đứng trên khoảng không.
 Tôi ở lại với hai đứa con — Carlo và Laura. Tôi cho chúng tất cả. Không phải vì bổn phận, mà vì tôi chẳng biết yêu theo cách nào khác.
 Chẳng có chuyến đi xa hay bằng cấp oách, nhưng tôi luôn có mặt: lúc con sốt, lúc làm bài, lúc gặp ác mộng. Tôi nghĩ tình thương rồi sẽ quay lại với mình.
Dần dần, những lần ghé thăm thưa hẳn.
—  Mẹ ơi, con bận.
—  Cuối tuần này cũng không được đâu mẹ.
Và tôi chờ.
Một ngày, Carlo bảo:
—  Mẹ về ở với tụi con đi, cho mẹ có người bầu bạn.
Tôi xếp đồ. Cái mền tặng cô hàng xóm, cái ấm pha cà phê đem cho, cây đàn piano thì bán — rồi tôi về căn nhà rộng rãi, sáng sủa của con.
Ban đầu, dễ chịu lắm. Cháu trai ôm tôi, Laura rót cà phê cho tôi. Rồi mọi thứ đổi khác.
—  Mẹ ơi, vặn nhỏ tivi lại.
—  Mẹ ở trong phòng nhé, nhà có khách.
—  Mẹ chưa bỏ đồ giặt chung với tụi con sao?
Và những câu nói cứ dính chặt lên tường:
—  Tụi con mừng vì mẹ ở đây, nhưng đừng làm nhiều quá.
—  Mẹ ơi, đây không còn là nhà của mẹ nữa.
Tôi cố giúp: nấu ăn, giặt giũ, trông cháu. Nhưng như thể tôi không tồn tại. Hoặc tệ hơn: tôi là gánh nặng.
Một đêm, tôi nghe Laura nói chuyện điện thoại:
—  Mẹ chồng như bức tượng ở góc nhà. Có cũng như không. Thế lại... dễ cho mình hơn.
Đêm đó tôi không ngủ. Nhìn trần nhà và hiểu: người thân ở ngay bên, mà mình cô độc nhất đời.
Một tháng sau, tôi đi. Tôi nói có bạn rủ về quê ở chung.
— Mẹ đi vậy cũng tốt, Carlo đáp, nghe như thở phào.
Giờ tôi ở một căn phòng nhỏ ngoài rìa Granada. Tôi tự pha cà phê, đọc sách, viết những lá thư chẳng bao giờ gửi. Không ai chen ngang, không ai phán xét. Bảy mươi tuổi, tôi không mong gì nhiều. Chỉ muốn còn cảm thấy mình là một con người — không phải gánh nặng, không phải cái bóng.
Tôi đã hiểu:
Cô đơn thật sự không phải là sự im lặng của căn nhà.
 Đó là khi những người mình yêu ở ngay gần, mà chẳng ai nhìn thẳng vào mắt mình.
 Khi người ta chịu đựng mình thay vì lắng nghe.
Khi mình vẫn ở đó, nhưng đã bị coi như vô hình.
Tuổi già không nằm trên nếp nhăn.
 Tuổi già là tình yêu bạn đã từng cho đi...
và còn ai cần đến nữa.

 ***

 Văn Chương/quinhon 11
Gởi ai đã và sắp đến tuổi già.

Bài viết của một tác giả không nhớ rõ tên, có một nội dung quá thâm thuý, dành cho những ai trong tuổi Cao Niên nếu muốn có một đời sống hạnh phúc trong những ngày còn lại trên trần gian này, trước khi thân xác trở về cát bụi thì nên suy luận những điều được nêu ra trong bài viết này.


Đời người thật ngắn ngủi. Nhớ lại vào lứa tuổi đôi mươi, chúng ta lang thang trong khuôn viên trường đại học, vui cười vô tư và bây giờ đã hơn 40 năm trôi qua rồi. Đời người thoáng chốc đã già !

Bây giờ, những năm còn lại trong cuộc đời của một người, chúng ta cần sống thanh thản, sống thoải mái, sống hạnh phúc vì qua một ngày, chúng ta đã mất một ngày. Vì vậy, một ngày đến, chúng ta vui một ngày. Vui một ngày...rồi không biết được bao nhiêu ngày nửa. Hạnh phúc là do chính mình tạo ra, vui sướng cũng do chính mình tìm lấy vì những niềm vui ấy đã ẩn chứa trong những sự việc nhỏ nhặt xãy ra trong đời sống.

Hạnh phúc là những gì hiện đang ở chung quanh chúng ta, trong tầm tay chúng ta. Nhà nho Nguyễn Công Trứ quan niệm " Tri túc, đãi túc, tiện túc, hà thời túc. Tri nhàn, đãi nhàn, tiện nhàn, hà thời nhàn"...


Tiền rất quan trọng trong đời sống của con người nhưng tiền không phải là tất cả. Đừng quá coi trọng đồng tiền và cũng đừng lệ thuộc vào đồng tiền, mặc dù biết rằng nếu không có tiền thi làm sao chúng ta sống, làm sao để được thoải mái.

Ta vẫn biết khi ta ra đời,ta đâu có mang nó đến và khi ra đi, chúng ta cũng không mang nó theo.
Đồng tiền có thể mua một lâu đài to lớn nhưng đồng tiền không mua được mái ấm gia đình.
Đồng tiền giúp chúng ta mua được nhiều thứ tiện nghi trong cuộc sống nhưng đồng tiền không mua được sức khỏe cũng như hạnh phúc trong đời sống.
Quảng đời còn lại thì quá ngắn ngủi, ta phải sống những ngày tháng cho đáng sống, ta phải làm cho cuộc đời thêm phong phú .
Những gì cần ăn thì cứ ăn, cần mặc thì cứ mua sắm, muốn đi du lịch thì cứ đi. Tập cho mình có nhiều đam mê, tự tìm niềm vui cho chính mình.

Vào trong internet để gửi thư cho bạn bè, để chia sẻ một tin hay, một chuyện vui, một bản nhạc, đọc những bài viết có giá trị, hay "chat" với người quen biết. Chúng ta cần trao dồi bộ óc để trí nhớ vẫn còn sáng suốt.


Nếu có người bạn cần giúp, ta cứ mở lòng nhân ái, tốt bụng với mọi người. Rảnh rổi đi làm những việc từ thiện xã hội, giúp một tay tại những nơi tôn kính như nhà Chùa, nhà Thờ,... lấy việc giúp người làm niềm vui, đó là những thú vui trong tuổi già


Hơn nửa đời, chúng ta dành khá nhiều cho sự nghiệp, cho gia đình, cho con cái, bây giờ thời gian còn lại chẳng bao nhiêu nên dành cho chính mình, quan tâm bản thân, sống thế nào cho thanh thản, vui vẽ.
Việc gì muốn thì làm, ai nói sao thì mặc kệ vì mình đâu phải sống để người khác thích hay không thích, nên sống thật với mình. Sống phải năng hoạt động nhưng đừng quá mức, ăn uống quá kiêng cử thì không đủ chất bổ dưởng, quá nhàn rổi thì buồn tẻ, quá ồn ào thì khó chịu...


Cuộc sống tuổi già thật đa dạng, nhiều màu sắc nên ta cần có nhiều bạn bè, nhiều nhóm bạn bè hoặc tham dự vào những sinh hoạt trong các Hội đoàn ái hữu lành mạnh. Gặp bạn, nói ra những điều phiền muộn cho nhau nghe. Hãy tìm cách gặp gở bạn bè và người thân vì không còn nhiều thời gian nửa.


Một người lớn tuổi, sống cô đơn, biệt lập, không đi ra ngoài, không giao thiệp với bạn hữu, thế nào cũng đi đến chổ tự than thân trách phận, bất an, lo âu, ủ dột và tuyệt vọng. Từ đó bắt nguồn của bao nhiêu căn bệnh. Đừng bao giờ nói, hay nghỉ là: " Tôi già rồi, tôi không giúp ích được cho ai nửa". Đừng nói những lời hay những tư tưởng có ý tuyệt vọng.

Người già chỉ sảng khoái khi được có bạn tâm giao, đó là một liều thuốc bổ mà không Bác sĩ nào có thể biên toa cho ta mua được.

Ở tuổi hiện tại, chúng ta đừng nghỉ đến đồng tiền, đừng nghỉ đến giàu hay nghèo nửa và cũng đừng than trách hay hối hận vì những lầm lỗi trong quá khứ và cũng đừng tự hỏi là tại sao bây giờ ta không có nhiều tiền. Đừng nói ta không có tiền.


Có những thứ hiện đang chung quanh ta rất quí giá mà có nhiều tiền cũng không mua được, đó là người phối ngẩu của chúng ta.

Nếu có chút ít đồng tiền thì cứ tiêu xài những gì ta cần vì sẽ có lúc chúng ta để lại cho người khác xài. Nếu hôm nay ta còn khoẻ mạnh, còn ăn được những món ăn ta thích và ăn biết ngon là ta đã có một khối tài sản to lớn trong tuổi già.

Rồi ta tìm đến những người bạn cùng nhau uống tách trà nóng, ly cà phê buổi sáng, kể chuyện năm xưa hay trao đổi những kinh nghiệm trong cuộc sống hiện tại.
Cuối tuần, hẹn nhau với người bạn đi câu cá, hưởng không khí trong lành của thiên nhiên và cũng để cho tâm tư lắng đọng, tinh thần thanh thản. Đó là những niềm vui trong cuộc sống cuả tuổi già.

 

*********************************

 

Tuesday, 27 January 2026

Thực lực Hoa Kỳ

 Tuyết Lĩnh Davos: S Cáo Chung Ca o Tưởng Toàn Cu Và Tiếng Sm Ca Thc Lc Hoa K

 Davos, ngôi làng nh bé nm vt vo trên rng Alps, vn được xưng tng là "thánh đa" ca gii tinh hoa k tr (technocrats), năm nay li khoác lên mình mt bu không khí u ám l thường. Theo l thường, Din đàn Kinh tế Thế gii (WEF) là nơi các nguyên th quc gia, các t phú và gii hot đng xã hi t hi đ thc hin nhng nghi thc quen thuc ca "toàn cu lun" (globalism): nhng cái bt tay bóng by, nhng ba tic cocktail xa hoa, và nhng bài din văn được mài giũa tròn tra đến mc vô hi. H lên núi đ rao ging đo lý v "biến đi khí hu", v "công bng xã hi", và xung núi đ ký nhng văn kin ràng buc ch quyn quc gia vào nhng cơ chế siêu quc gia mơ h.

Năm nay, ch đ "A Spirit of Dialogue" (Tinh Thn Đi Thoi) được WEF treo cao như mt lá bùa h mnh. Nhưng tr trêu thay, cái "thn khí" y đã b xé toc bi mt cơn đa chn mang tên Donald J. Trump. Tng thng Hoa K không đến đây đ tham gia vào v kch l nghi; ông đến như mt "v quan tòa" bước vào phiên x, mang theo bn cáo trng đanh thép dành cho mt trt t thế gii cũ k đang rn nt.

S hin din ca phái đoàn Hoa K phái đoàn ln nht trong lch s, bao gm 5 B trưởng và hàng lot c vn cp cao không phi là s vinh danh cho Davos, mà là mt cuc  b" ca ch nghĩa thc dng (pragmatism) và tư tưởng "Hoa Kỳ Trên Hết" (America First).

I: S C KHÔNG LC MT BN LĨNH NG BIN CA ĐI QUC

Màn m đu cho chuyến đi lch s này mang đm màu sc kch tính, phn ánh đúng cái khí cht "hu s bt hong" ca mt siêu cường.

1.  Trc trc gia tng không và bn lĩnh ng biến:

Sáng sm ngày khi hành, chiếc chuyên cơ huyn thoi Không Lc Mt (Air Force One) đnh danh quân s VC-25A (s hiu đuôi 29000) gm vang ri đường băng Căn c Không quân Liên hp Andrews (Joint Base Andrews). Tuy nhiên, ch chưa đy 30 phút sau khi ct cánh, phi hành đoàn phát hin mt "tiu trc trc đin t" (minor electrical issue). Trong bu không khí căng thng ca an ninh nguyên th, mt quyết đnh tc thi được đưa ra: quay đu tr li.

Chiếc "Lâu đài bay" h cánh an toàn tr li Căn c Andrews. Điu đáng nói đây không nm cái "hng", mà cái "không gãy". Không có s hong lon, không có s hy b lch trình. Cơ chế d phòng ca Hoa K vn hành như mt c máy đng h Thy Sĩ chính xác tuyt đi.

2.  Chiếc "Chim St" thay thế và hành trình xuyên đi dương

Ngay lp tc, Mt V đã chuyn Tng Thng sang chiếc phi cơ d b, mt chiếc Boeing C-32A (phiên bn quân s hóa ca Boeing 757-200, thường được dùng cho Phó Tng thng hoc Ngoi trưởng). Gii quan sát hàng không (OSINT) nhn đnh đây có th là chiếc mang s hiu 98-0001 hoc 98-0002, ni tiếng vi kh năng cơ đng cao và h thng liên lc bo mt ti tân không kém gì VC-25A.

Đoàn tùy tùng khng l cũng được chia nh lên các Phi cơ Boeing C-32A. Các Vn ti cơ hng nng C-17 Globemaster III đã âm thm vn chuyn chiếc "Quái thú" (The Beast) và các Chiếc SUV đen tuyn đi theo h tng và trc thăng Marine One (loi VH-60N White Hawk) sang Zurich t trước. Khi chiếc C-32A đáp xung Zurich đúng gi, Tng thng không dùng đường b mà bước thng lên Marine One, xé gió tuyết bay thng đến bãi đáp an ninh ti Davos.

S c k thut đã không th làm chm bước chân ca người đng đu Nhà Trng. Nó tr thành mt thông đip ngm: Hoa K có th gp tr ngi, nhưng Hoa K không bao gi tr hn vi lch s.

II: HU TRƯỜNG DAVOS NHNG CÚ VA CHM CA HAI TH GII

Khi phái đoàn Hoa Kỳ bước vào Trung tâm Hi ngh, s xung đt gia hai h tư tưởng: "Dân tc ch nghĩa" (Nationalism) ca Trump và "Toàn cu hóa" (Globalism) ca Davos đã bùng n ngay t nhng cuc gp bên l.

1.  S "gh lnh" trong các ba tic Cocktail

Báo chí cánh t và các ngun tin tài chính như Financial Times đã ghi nhn nhng khonh khc "bng mt không bng lòng" đy sượng sùng. Ti các ba tic chiêu đãi, nơi gii tinh hoa Âu Châu thường t tp đ tán dương nhau, s xut hin ca các quan chc trong chính quyn Trump như B trưởng Thương mi Howard Lutnick đã gây ra nhng làn sóng phn ng tiêu cc.

Có tin tc tường thut rng ông Lutnick đã b "la ó" (heckled) nh hoc nhn nhng ánh nhìn gh lnh khi ông thng thng tuyên b v s tht bi ca toàn cu hóa. Thm chí, Christine Lagarde Ch tch Ngân hàng Trung ương Châu Âu (ECB), mt biu tượng ca gii k tr cũ được cho là đã ri khi phòng hp trong mt s kin khi các tranh lun tr nên quá gay gt v chính sách thuế quan ca M.

Đây không ch là s bt lch s ngoi giao; đây là ni s hãi. Gii tinh hoa Davos s hãi vì h nhn ra thi kỳ c din" ca h đã chm dt. Nhng ngôn t hoa m ca h không còn sc nng trước nhng con s thc tế mà phái đoàn M đưa ra.

2.  Chân dung nhng "k mng du" ti Lc đa Già

Tng thng Trump và các cng s đã không ngn ngi ch mt đt tên nhng sai lm ca gii lãnh đo Âu Châu trong các cuc trao đi song phương và bên l:

§  Ursula von der Leyen (Ch tch y ban Châu Âu): Bà đi din cho tư duy "cai tr bng quy chun". Trong bài phát biu ca mình, bà cnh báo v "vòng xoáy đi xung" (downward spiral) nếu M áp thuế, nhưng li l đi thc tế rng chính các quy đnh "xanh" cc đoan (Green Deal) ca bà đang bóp nght công nghip Châu Âu, khiến giá năng lượng tăng phi mã và đy các nhà máy tháo chy sang M và Trung Quc. Bà mun "t ch", nhưng li s phi tr cái giá ca s t ch: ngân sách quc phòng và s hy sinh tin nghi.

§  Emmanuel Macron (Tng thng Pháp): Mt nhà lãnh đo thích i ngôn". Macron đăng đàn ch trích ý đnh mua Greenland ca Trump là "ch nghĩa đế quc mi" và đe da dùng "khu bazooka thương mi" (trade bazooka) ca EU đ tr đũa. Nhưng trong mt phe cánh hu M, Macron là hình nh tiêu biu ca s bt lc: ông nói v sc mnh Âu Châu trong khi nước Pháp đang chìm trong bo lon, chia r sc tc và s tri dy ca các vùng "vô pháp" (no-go zones) do người nhp cư kim soát.

§  Mark Carney (Cu Thng đc Ngân hàng Anh/Canada): Đi din cho gii tài chính "Woke". Ông kêu gi các "cường quc tm trung" liên kết li đ chng li s "cưỡng bc". Nhưng vi Trump, đây ch là li than vãn ca nhng k mun hưởng th an ninh do M cung cp (free-riders) nhưng không mun đóng góp công bng.

III: CƠN ĐA CHN BC CC VÀ "VÒM KIM" (GOLDEN DOME)

Đim nóng nht ca ngh trình Davos 2026 không phi là AI hay khí hu, mà là Greenland.

1.  Tư duy Đa Chính tr "Thc Lc"

Tng thng Trump đã nâng vn đ Greenland t mt ý tưởng bt đng sn thành mt mnh đ an ninh sinh tn. Ông gn vic kim soát Greenland vi d án "Vòm Kim" (Golden Dome) – h thng phòng th tên la siêu thanh đa tng bo v lc đa M.

§  Lp lun: Đan Mch, vi quy mô quân s khiêm tn, không đ năng lc bo v hòn đo chiến lược này trước s nhòm ngó ca Nga và Trung Quc ti Bc Cc.

§  Yêu sách: M cn quyn kim soát thc tế (nếu không mun nói là s hu ch quyn) đ biến Greenland thành pháo đài bt kh xâm phm.

2.  Đòn by Thuế quan và s quy hàng ca NATO

Đ buc các đng minh phi "tnh ng", Trump đã tung ra ti hu thư: áp thuế 10-25% lên 8 quc gia Châu Âu nếu h cn tr. Gii lãnh đo Âu Châu ban đu phn ng d di, nhưng rt cuc, thc lc đã lên tiếng. Sau cuc gp vi Tng thư ký NATO Mark Rutte, mt "khuôn kh tha thun" (framework deal) đã được thiết lp. Trump tuyên b chiến thng, hy b lnh áp thuế. Dù chi tiết được gi kín, nhưng gii phân tích hiu rng: M đã đt được quyn tiếp cn quân s "vĩnh vin" và "vô hn" ti Bc Cc. Châu Âu đã phi lùi bước trước sc mnh ca đng USD và chiếc ô an ninh M.

3.  "Hi giáo hóa" và s sp đ văn hóa

Mt ch đ nhy cm nhưng được phái đoàn M khai thác trit đ là vn đ nhp cư và bn sc. Tng thng Trump đã tht lên mt câu nói gây chn đng: "Tôi yêu Châu Âu, nhưng Châu Âu đang đi sai hướng. Có nhng nơi Châu Âu mà ngày nay ta không còn nhn ra được."

Đây là đòn tn công trc din vào nhng th chính sách thiên t đang din ra ti Âu Châu:

§  H đã đ cho ch nghĩa Hi giáo cc đoan len li vào cu trúc xã hi.

§  H cho phép lut pháp tôn giáo song hành hoc thm chí ln át lut pháp quc gia ti mt s khu vc.

§  H không ưa nhng người yêu nước mun bo v văn hóa truyn thng bng cách dán nhãn "phân bit chng tc", trong khi li nhu nhược trước ti phm băng đng.

Trump không cn chi bi; ông ch cn giơ ra tm gương phn chiếu: mt Châu Âu già ci, s hãi, mt gc và đang t hy hoi mình nhân danh "bao dung".

IV: HI ĐNG HÒA BÌNH (BOARD OF PEACE) TRT T MI

Song song vi Greenland, Trump đã gii thiu "Hi đng Hòa bình" – mt t chc quc tế mang tính cht "công ty c phn" v an ninh.

§  Phí thành viên: 1 t USD cho mt ghế thường trc. Mt cái giá sòng phng: mun có tiếng nói, phi có đóng góp.

§  Mc tiêu: Thay thế s bt lc và quan liêu ca Liên Hip Quc.

Trong khi các nước như Pháp, Thy Đin t chi vì lý do "nguyên tc", thì hàng lot quc gia thc dng t Trung Đông, Nam M và Đông Âu đã xếp hàng xin gia nhp. Đây là minh chng cho thy thế gii đang chuyn dch t "đa phương đo lý" sang "song phương giao dch".

V: TOÀN VĂN BÀI PHÁT BIU CA TNG THNG HOA K DAVOS, THY SĨ

(Bn lược dch nhưng vn c gng gi đúng trng tâm ca bài phát biu:)

Tôi xin đa t. Tht hân hnh được tr li Đa-vt, Thy Sĩ, trước hi trường gm nhiu lãnh t thương gii, bng hu, c vài k bt đng, cùng toàn th quý v tân khách.

Tôi đến Din-đàn Kinh-tế Thế-gii năm nay vi tin tc hết sc phn khi t Hoa K. Hôm qua va đúng mt năm ngày tôi tuyên th nhm chc; hôm nay, sau mười hai tháng tr li Bch c, kinh tế quc gia đang đi phát: tăng trưởng bc phát, năng sut tăng vt, đu tư dâng cao, li tc dân chúng khi sc; lm phát đã b khc phc. Biên thùy vn m rng và him nguy nay đã khép cht, gn như bt kh xâm nhp. Hoa K đang chng kiến cuc chuyn hướng kinh tế mau l và mnh m nht trong lch s quc gia.

Dưới thi chính quyn tin nhim, quc gia b ám nh bi cnh "đình-tr kèm lm-phát": tăng trưởng thp mà giá c caocông thc ca khn cùng, tht bi và suy thoái. Còn nay, ch sau mt năm áp dng quc sách ca tôi, tình thế đi hn: lm phát gn như không đáng k, trong khi tăng trưởng đt mc d thường cao. Trong vài tháng gn đây, lm phát cơ bn mc thp; tăng trưởng quý cui năm được d liu rt cao, vượt xa đa s d đoán. Th trường chng khoán liên tiếp lp đnh mi, gia tăng lượng giá tài sn hưu trí và tiết kim ca đi chúng. Nhiu người dân đang sng khá hơn; tr cp lương thc gim; cam kết đu tư mi vào Hoa K tăng vt đến mc k lc, chưa tng thy nơi bt k quc gia nào.

Khi Hoa Kỳ vượng, thế gii cũng vượng. Hoa K là cơ s kinh tế ca đa cu. Lch s cho thy: chúng tôi đi xung thì thiên h chao đo; chúng tôi đi lên thì thiên h cùng đi lên. Điu làm tôi kinh ngc nht là tc đ chuyn biến: tôi tưởng phi lâu hơn, nhưng thành qu đến rt nhanh.

Chiu nay, tôi mun trình bày vì sao chúng tôi đt được "kỳ tích kinh tế" y, và chúng tôi s nâng cao mc sinh hot ca công dân lên tm chưa tng có. Đng thi, nhiu quc gia cũng có th ci thin nếu theo đường li chúng tôi. Thng thn mà nói, có nhng nơi ti Âu Châu nay đã đi khác đến mc khó nhn ra; người ta tr v t nhiu x và nói rng "không còn nhn ra na" — và đó là nhn xét theo nghĩa tiêu cc. Tôi quý Âu Châu và mun Âu Châu hưng thnh, nhưng hướng đi hin ti không đúng.

Trong nhiu thp niên, Hoa Thnh Đn và nhiu kinh đô Âu Châu hình thành mt "thói quen tư duy": mun tăng trưởng thì phi tăng chi tiêu công vô hn, dung túng di dân đi trà, và l thuc nhp khu vô tn. H xem lao đng nng nhc và k ngh trng yếu như th phi "tng xut" ra ngoài; h thay thế năng lượng r bng các đ án "xanh" tn kém; và h tưởng có th nâng đ quc gia bng cách nhp t nhng qun th dân cư hoàn toàn d bit t phương xa. Nhiu chính quyn Tây phương đã đi theo li y mt cách nh d, quay lưng vi nhng gì làm quc gia giàu mnh, phú cường và cường thnh.

Hu qu là bi chi ngân sách, thâm ht mu dch, n công phình đi, cùng làn sóng di dân đi trà quy mô chưa tng thy. Nhiu nơi trên thế gii đang b tn hi trước mt; có người lãnh đo không hiu điu gì xy ra, k hiu thì li bt đng.

Gii "chuyên gia" tng d báo rng nếu tôi chm dt mô thc tht bi y, kinh tế toàn cu s suy thoái và lm phát s bùng n. Nhưng thc tế trái ngược: chúng tôi chng minh h sai. Ch mt năm, chương trình ngh s ca chúng tôi to nên chuyn hóa mà Hoa K hơn mt thế k mi thy mt ln.

Chúng tôi không đóng ca ngun năng lượngchúng tôi khai m. Chúng tôi không dng nhng công trình năng lượng kém hiu quchúng tôi d b và ngưng chun thun. Chúng tôi không tăng quyn lc quan liêuchúng tôi tinh gin, cho h tr v khu vc tư, nơi h có th kiếm thu nhp cao hơn. Chúng tôi h thuế cho nhà sn xut ni đa, đng thi áp thuế quan vi ngoi quc đ bù đp tn hi mà h gây ra. Chúng tôi ct gim mnh biên chế liên bang, gim chi tiêu công, thu hp bi chi, và tháo g quy chế rườm rà vi tc đ rt ln.

Chúng tôi ban hành gim thuế quy mô ln, kèm nhng bin pháp khuyến khích doanh nghip m xưởng, tái đu tư, và chuyn dây chuyn sn xut v Hoa K. Mc tiêu là tái công nghip hóa, phc hi năng lc chế to, và làm cho vn liếng tìm v đt M.

V mu dch, nh thuế quan và đàm phán, chúng tôi thu hp mnh thâm ht; xut khu tăng; luyn kim ni đa gia tăng; kiến thiết công xưởng tăng mnh; th tc chun thun được gia tc đ công trình dng lên nhanh hơn. Chúng tôi ký kết các hip ước thương mi ln vi nhiu đi tác trng yếu, m rng tăng trưởng và làm cho th trường tài chính hưng phn nhiu quc gia tham d.

V năng lượng, chúng tôi đo ngược đường li khiến giá c tăng, xí nghip b chy và vic làm tun sang nhng nơi ô nhim hơn. Sn lượng khí đt, du ha tăng mnh; giá nhiên liu h đáng k ti nhiu tiu bang. Chúng tôi chun thun nhiu d án đin nguyên t thế h mi vi tiêu chun an toàn tiến b. Đng thi, chúng tôi quyết tâm gi v thế dn đu trong k ngh trí tu nhân to, bng cách m đường cho năng lc phát đin và h tng cn thiết cho các trung tâm công ngh quy mô ln.

Tôi cũng nhìn thy ti Âu Châu h qu ca nhng chính sách năng lượng cc đoan: sn lượng suy gim, giá đin leo thang, trong khi ph thuc ngun lc bên ngoài. Nhiu quc gia t trói tay mình bi ch trương phi thc tế, và cui cùng gánh chu tăng trưởng thp, mc sng suy gim, t l sinh thp, xáo trn xã hi do di dân t, d tn thương trước đi th ngoi bang, và quân lc thu nh.

Hoa Kỳ trân trng Âu Châu như mt khi văn minh cùng chung di sn. Chúng tôi cn đng minh cường kin, không phi đng minh suy nhược. Đây là vn đ an ninh quc gia. Và không có ví d nào rõ hơn vn đ lãnh th Băng Đo Greenland.

Tôi kính trng dân Greenland và dân Đan Mch, nhưng mi đng minh trong khi Bc-Đi-Tây-Dương phi có nghĩa v phòng th lãnh th ca mình. Thc tế là: đ bo đm an ninh Greenland trong v trí chiến lược gia Hoa K, Nga và Trung Quc, không ai có năng lc bo đm hu hiu ngoài Hoa K. Greenland là mt lãnh th rng ln, thưa dân, chưa phát trin, nhưng nm đa đim then cht ca Bc bán cu; giá tr chính yếu nm chiến lược an ninh, không phi các li đn đoán hi ht. Do đó, tôi ch trương xúc tiến đàm phán nhm đt mt gii pháp s hu và qun tr phù hp, đ tăng cường an ninh cho toàn khi đng minh, cho Âu Châu, và cho chính Hoa K.

Tôi nói thng: Hoa K đã gánh vác quá nhiu, cho quá nhiu, mà nhn li quá ít. Chúng tôi vn mun khi đng minh vng mnh, nhưng công bng là điu bt buc. Vi chiến tranh ti Đông Âu, tôi mun chm dt cnh máu đ vô ích. Tôi tin các bên liên h đu có nhu cu đt tha hip; mc tiêu ca tôi là ngăn sinh linh tiếp tc tiêu vong.

Mt nước M cường thnh và an ninh s giúp đng minh vng mnh. An ninh quc gia đòi hi an ninh kinh tế: biên thùy vng, quân lc mnh, và nn kinh tế phú cường. Chúng tôi đang kéo giá sinh hot xung, ci thin mc sng, h chi phí y dược, và chn chnh nhng méo mó tng làm đi chúng thit thòi. Chúng tôi cũng nhm đến vic tái lp nn tng "gic mng M", gi cho nhà là chn an cư ca dân chúng, không biến quc gia thành x ca người thuê.

Sau cùng, s phn vinh và tiến b to dng Tây phương không ch đến t điu khon thuế khóa, mà đến t văn hóamt gia tài quý báu mà Hoa K và Âu Châu cùng tha hưởng. Ta phi bo v gia tài y, tái khám phá tinh thn đã đưa Tây phương vượt khi hc ám đ đt đnh cao. Thi đi hin nay biến chuyn nhanh; k thut phát trin vi tc đ t tiên ta không th tưởng tượng. Cơ hi ln chưa tng có đang trước mt. Vi t tín, qu cm và kiên trì, chúng ta hãy nâng đ dân chúng, phát trin kinh tế, bo v đnh mnh chung, và kiến to mt tương lai tham vng hơn, rc r hơn, hùng tráng hơn nhng gì thế gii tng chng kiến.

Hoa Kỳ đã tr licường đi hơn, vng mnh hơn, tt đp hơn bao gi hết. Xin đa t.

VI: LI KT

Davos 2026 s đi vào lch s không phi vì nhng li ha hn sáo rng v mt thế gii đi đng, mà vì nó đánh du thi khc "tnh ng" bt buc ca phương Tây.

Tng thng Donald Trump, vi cú "biến thông" trên bu tri và bài din văn "chn đng" dưới mt đt, đã gi đi mt thông đip không th nhm ln: Thi k M gánh vác chi phí an ninh cho mt Âu Châu giàu có nhưng vô ơn, mt Âu Châu mi mê vi nhng gic mơ "Woke" (tnh thc gi hiu) mà quên đi bn phn quc phòng, đã vĩnh vin chm dt.

Âu Châu, vi nhng nhà lãnh đo thiên t đang chìm đm trong m bòng bong ca chính sách nhp cư sai lm và năng lượng đt đ, đang đng trước ngã ba đường đnh mnh: Hoc là chp nhn "lut chơi" ca thc lc tr tin đ được bo v, siết cht biên gii, và t b nhng o tưởng xanh; hoc là tiếp tc chìm đm trong s suy đi và b lch s b li phía sau như mt vin bo tàng ca quá kh.

Tiếng sm t Davos không ch làm rung chuyn nhng đnh núi tuyết, mà còn làm rung chuyn c nn móng ca trt t thế gii cũ k. Và nếu Âu Châu không chu tnh, thì lch s s tnh thay h bng cái cách mà lch s vn làm: lnh lùng, vô tư và tàn nhn.

Howard Mai / Hoa Kỳ

--
B
n nhn được thư này vì bn đã đăng ký vào nhóm Google Groups "CHIEN SI CONG HOA".
Đ
hy đăng ký khi nhóm này và ngng nhn email t nhóm, hãy gi email đến chiensiconghoa+unsubscribe@googlegroups.com.
Đ
xem cuc tho lun này, hãy truy cp vào https://groups.google.com/d/msgid/chiensiconghoa/CAKtO7RhW2Vx3J7eJxMAGNGpkRrC9ZcH6VVuCg2iV8Gf