Sinh nhật lần thứ bốn mươi của tôi, vợ tôi bảo năm chẵn nên làm mấy
mâm cơm mời bạn bè tôi đến nhà lai rai chúc mừng. Tôi vốn không uống được
bia rượu nhưng có món thịt bò xào hành Tây mà tôi ưa thích, lại có bạn bè
hàn huyên, vui quá thành ra uống tới năm cốc bia Hà Nội. Cuộc nhậu bắt
đầu từ lúc năm giờ chiều, mãi đến tám giờ tối mới kết thúc. Tiễn bạn bè
ra về xong, tôi leo ngay lên giường, định sẽ lấy giấc ngủ vùi lấp cơn say
chếnh choáng trong người. Nhưng quái sao cổ họng tôi có cái gì vương
vướng, tôi khạc nhổ ầm ĩ cả nhà nhưng vẫn không khỏi. Hay là hóc xương
gà?
Vô lý, hóc xương thì phải đau chứ! Chợt tôi nghĩ đến
cái chết ung thư vòm họng của ông chú tôi mà bủn rủn hết cả người. Ông
chú tôi lúc đầu cũng thấy cổ họng vương vướng, ông lười không đi khám đến
khi đau phát sốt, ông mới đi bệnh viện thì mới hay mình bị ung thư vòm
họng giai đoạn cuối, ông nằm viện được đúng ba tuần thì ra đi. Không khéo
dòng họ tôi trước đây có người bị ung thư vòm họng rồi di truyền lại cho
thế hệ sau cũng nên. Nghĩ đến đây, tôi quyết định phải đi khám ngay để
nếu có bị di truyền, phát hiện sớm chạy chữa còn cứu được.
Ban đêm, bệnh viện công không khám bệnh, chỉ trừ những trường hợp cấp
cứu; tôi đi xe máy ra đường Giải Phóng, nơi có hàng chục phòng khám tư
nhân san sát bên nhau. Tôi vừa dừng xe thì đã thấy nhiều người từ vỉa hè
lao ra mời chào tôi vào khám bệnh với những lời hết sức hấp dẫn, có giáo
sư, tiến sĩ khám; nhanh rẻ, chính xác; có máy siêu âm màu; xét nghiệm có
kết quả ngay... Tôi ngước mắt nhìn các bảng hiệu quảng cáo và dắt xe vào
một phòng khám có đề giáo sư, tiến sỹ; đằng nào thì cũng mất tiền, bác sỹ
khám mất hai mươi lăm ngàn, tiến sỹ khám mất ba lăm ngàn, giáo sư mất bốn
mươi ngàn, tốn hơn mươi mười lăm ngàn nhưng chắc ăn hơn. Tôi đi đến chỗ
một nữ nhân viên thu tiền và đề nghị được khám giáo sư Hào, cô bảo tiếc
quá giáo sư Hào vừa đi công tác chiều nay. Tôi lại bảo không có giáo sư
thì tiến sỹ khám, cô lại nói tiến sỹ Mạnh hiện đang mổ cấp cứu trong bệnh
viện. Tôi bực tức quay ra, đi tìm một phòng khám khác.
Nghe tôi đề nghị được giáo sư hoặc tiến sỹ khám, ông chủ phòng khám vốn
là chủ đề vỡ nợ nay quay
sang mở phòng khám tư, chân tình nói với tôi rằng duy nhất phòng khám của
ông là có thuê giáo sư, bác sĩ thật, còn tất cả các phòng khám kia, họ
chỉ treo cái biển có giáo sư, tiến sỹ khám nhưng là treo đầu dê, bán thịt chó;thậm chí nhiều lúc
chỉ là y sĩ khám chứ cũng chẳng có bác sĩ vì theo ông giải thích, những
ông chủ phòng khám đều phải đi thuê tất tật, từ nhà, y bác sĩ, máy móc
nên phải chắt bóp từng đồng, tiền đâu mà thuê giáo sư, tiến sỹ? Phòng
khám của ông có giáo sư, tiến sỹ thật nhưng họ chỉ khám ban ngày, ông bảo
tôi yên tâm, ông sẽ bảo một bác sỹ đa khoa có tiếng đích thân khám cho
tôi. Thấy ông chủ có vẻ thật thà, tôi đồng ý nộp hai lăm ngàn và được một
nhân viên dẫn lên tầng hai bảo tôi ngồi chờ, khi nào bệnh nhân bên trong
đi ra thì hãy vào. Tôi ngồi đợi gần nửa tiếng thì cửa phòng mở, một cô
gái mặt non choẹt nhăn nhó ôm bụng đi ra. Tôi vội vã bước vào, nghe thấy
ông bác sỹ nói với một cô ý tá:
- Mẹ kiếp mới mười sáu cái tuổi đầu mà đã ễnh bụng ra, lúc làm tình thì
rên rỉ sung sướng, còn khi nạo thai thì rống lên như lợn bị chọc tiết...
Nhìn thấy tôi, ông bác sỹ hỏi tôi khám gì? Tôi nói khám họng, ông bảo tôi
ngồi vào ghế. Tôi tưởng một bác sỹ khác sẽ khám cho tôi nhưng người khám
vẫn chính là ông, tôi thắc mắc:
- Tôi khám họng chứ có khám”phụ khoa” đâu?
Ông bác sỹ nói, giọng lanh tanh:
- Tôi là bác sỹ đa khoa, cái gì chả khám
được, nào há mồm ra!
Tôi kiên quyết không cho ông khám và đề nghị để bác sỹ chuyên khoa Tai -
Mũi - Họng khám. Thấy có tiếng ầm ĩ, ông chủ phòng khám chạy nên giải
thích cho tôi, rằng bác sĩ Quang đây là bác sỹ đa khoa có tiếng ở Hà Nội,
cứ yên tâm đúng bệnh, đúng thuốc, vài ngày là khỏi. Tôi đề nghị trả lại
tiền cho tôi đi khám chuyên khoa, ông chủ phòng khám lên giọng:
- Tiền thu rồi không trả lại, chúng tôi
có bác sĩ khám, anh không khám là lỗi tại anh chứ không phải chúng tôi.
Tôi giận dữ ném cái hoá đơn thu tiền vào mặt ông chủ phòng khám rồi hầm
hầm đi xuống. Rút kinh nghiệm, lần này tôi tìm đến đích danh phòng khám
chuyên khoa Tai- Mũi- Họng. Sau khi nghe tôi trình bày về triệu chứng,
bảo tôi há mồm ra, ông bác sĩ hí hoáy ghi cho tôi một loạt các phiếu: xét
nghiệm máu, nước tiểu, phân; điện não tâm đồ; siêu âm ổ bụng; nội soi dạ
dày. Tôi hỏi ông tôi chỉ khám có mỗi họng, sao lại phải làm nhiều thứ
thế, ông bảo phải làm tổng hợp để có kết luận chính xác căn nguyên của
bệnh, vì trong thực tế bệnh nọ nếu để lâu không chữa rất hay xọ sang bệnh
kia. Giải thích xong, ông bác sĩ bảo tôi sáng mai nhịn ăn, nhịn uống để
đến làm các xét nghiệm và siêu âm.
Sáng hôm sau tôi đến phòng khám, một nhân viên dẫn tôi
đi lấy máu, nước tiểu; lấy xong cô cầm ra, đưa cho một thanh niên phóng
xe máy đi thuê xét nghiệm tại một bệnh viện công. Rồi cô nhân viên lại
dẫn tôi sang một phòng khám tư nhân khác để điện não tâm đồ; rồi lại một
phòng khám khác để nội soi.
Mười giờ, tôi có đủ mọi kết quả xét nghiệm, điện não
tâm đồ, siêu âm, nội soi. Ông bác sỹ hôm qua đọc các kết quả xong, kết
luận tôi bị viêm họng, họng sưng có mủ và ghi cho tôi một đơn thuốc gồm
tám loại. Dặn dò phải ra đúng cái hiệu thuốc Hoàn Mỹ mà mua mới có thuốc
mà ông kê, không những thế thuốc ở đấy không có thuốc giả, đảm bảo chỉ
uống năm ngày là bệnh khỏi hoàn toàn.
Tiền xét nghiệm, điện não tâm đồ, nọi soi, siêu âm hết
bốn trăm ngàn đã làm tôi giật mình nhưng khi trả tiền cho đơn thuốc tôi
còn thót tim hơn, những sáu trăm tám lăm ngàn. Tôi thốt lên thành tiếng:
- Chỉ là viêm họng thôi sao nhiều tiền thế?
Cô bán thuốc không thèm nhìn tôi, đáp:
- Bác sỹ kê toàn thuốc của Mỹ, Pháp, thuốc này uống mới có chất
lượng chứ ham rẻ uống thuốc nội có đến
mục thất cũng không khỏi.
Tôi cắn răng móc ví trả tiền, cô bán thuốc ở hiệu bên
cạnh nhìn thấy tôi nhăn nhó, cười hỏi tôi có ngửi thấy mùi hoa hồng không?
Tôi bảo làm gì có hoa hồng mà ngửi? Cô cười ngặt ngẽo như thể tôi đang cù
nách cô.
Uống xong năm ngày thuốc mà cổ họng vẫn không thấy hết vương vướng, tôi
lại ra phòng khám tư hôm nọ để bác sỹ khám lại. Vẫn ông bác sỹ về hưu bữa
trước đi làm thêm khám cho tôi, ông bảo mua tiếp thuốc theo đơn cũ, uống
năm ngày nữa. Người tôi mệt mỏi, chẳng còn hơi sức để phi xe đến cái hiệu
thuốc Hoàn Mỹ nữa, tôi tạt ngay vào một hiệu thuốc trên đường Minh Khai
để mua. Tôi móc sẵn ra sáu trăm tám mươi lăm ngàn, nhưng mà lạ chưa, chỉ
hết có bốn trăm mười lăm ngàn, ông bán thuốc có khuôn mặt rất phúc hậu
còn bảo một số thuốc như thuốc ngủ, thuốc bổ, thuốc hạ sốt có thể chẳng
cần phải dùng đến cho đỡ tốn tiền.
Thêm bốn ngày uống thuốc nữa trôi qua, họng tôi vẫn
vương vướng. Tôi cầu trời khấn phật cho ngày thứ mười cuối cùng, cái họng
của tôi trở lại bình thường nhưng khốn khổ cái thân tôi, bệnh cũ chưa
khỏi thì bệnh mới đã xuất hiện. Chả là uống quá nhiều kháng sinh mạnh nên
mồm tôi bị nhiệt, hễ cứ ăn cái gì vào, nhất là nước mắm thì buốt đến tận
xương tuỷ. Người tôi bắt đầu ngây ngấy sốt. Vợ tôi tức tốc gọi điện về
quê bảo cậu em mang lên một cân bột sắn thứ thiệt để tôi uống cho khỏi
cái bệnh” lở mồm, long móng”.
Ngày thứ mười một, vẫn vương vướng, tôi quyết định đi khám bệnh viện
công. Tôi đến bệnh viện lúc tám giờ thì đã thấy gần trăm người đang ngồi
chờ khám ở phòng bảo hiểm, tôi xếp sổ vào ô, đợi đến gần mười giờ vẫn
chưa đến lượt. Thấy một người đến sau tôi đã khám được, tôi bổ theo bà ta
hỏi bí quyết, bà giơ ngón tay ra đêm đếm,
tôi hiểu ý đi lại ô xếp sổ, lấy cuốn y bạ, kín đáo kẹp vào đó một tờ năm mươi ngàn, chỉ ba phút
sau, tôi có số vào phòng khám. Đến phòng khám số 1, lại phải chờ đến
lượt. Tôi nghĩ mình đã bồi dưỡng cho cô ghi số rồi thì thế nào họ cũng ưu
tiên cho tôi nên tôi bảo với cô y sĩ ngồi ở ngay cửa phòng khám rằng tôi
tôi đang rất bận, tôi đã nói với cô ghi số rồi, cô có thể cho tôi vào
khám trước được không? Cô hất hàm:
- Đợi theo thứ tự!
Tôi đi ra nhà vệ sinh, rút
một tờ năm mươi ngàn nữa kẹp vào sổ y bạ rồi quay lại phòng
khám. Sau khi đã đút tờ năm mươi ngàn vào túi áo Blu, cô y tá dịu dàng
bảo tôi đợi một tí, ghi xong cho một bênh nhân, cô cầm cuốn y bạ của tôi
dẫn thẳng đến phòng ông trưởng khoa cách đó ba phòng.
Nhìn thấy tấm biển đeo trên ngực ông trưởng khoa có đề học vị tiến sỹ,
tôi đã mừng thầm, cuối cùng thì nguyện vọng được tiến sỹ khám của tôi
cũng thấu được đến trời cao qua những lần tôi cầu khấn. Ông trưởng khoa
hỏi tôi, tôi kể lại toàn bộ diễn biến từ lúc ăn nhậu đến khi đi khám tư,
uống hết mười ngày thuốc mà vẫn chưa khỏi. Ông bảo tôi há mồm ra, tôi há,
ông chiếu đèn xem xét. Xem xong họng, ông xem đến cái đơn thuốc mà tôi đã
uống:
- Toàn những loại thuốc tốt nhất thế giới mà vẫn không khỏi à? - Ông bác
sĩ có vẻ trầm ngâm, ngước nhìn tôi một lúc, ông hỏi:
- Nhà anh có ai bị tiền sử bị ung thư vòm họng không?
Tôi choáng váng, phải cố hết sức tôi mới không bị ngã
lộn cổ xuống đất. Mãi một lúc sau tôi mới cất nổi lời, kể với ông về
trường hợp ông chú tôi. Nghe xong, bác sỹ ghi cho tôi một loạt các xét
nghiệm, chụp chiếu. May mắn làm sao, do có sự phòng xa nên sáng nay tôi
đã nhịn ăn cháo và uống nước, như vậy là có thể thử máu, nước tiểu được
ngay mà không phải đợi đến sáng mai. Rút
kinh nghiệm, cứ đến cửa phòng nào là tôi lại kẹp vào cuốn sổ y bạ tờ năm
mươi ngàn, và dù có hàng chục người đang xếp hàng chờ trước
tôi thì tôi vẫn được tiếp đón theo đúng tinh thần lương y như từ mẫu và
được ưu tiên khám trước. Cũng có một vài ông, bà già khó tính thắc tại
sao tôi đến sau mà lại được vào trước thì được giải thích rằng tôi là
trường hợp cấp cứu, hoặc là thương binh.
Đầu giờ chiều tôi đến lấy kết quả xét nghiệm, chụp chiếu rồi quay lại
phòng bác sỹ trưởng khoa. Xem kết quả xong ông ân tình bảo tôi có lẽ tôi
bị ung thư vòm họng giai đoạn đầu. Mặt tôi tái mét, bác sĩ khuyên tôi nên
bình tĩnh, cũng may mà phát hiện sớm, mổ ngay thì không sao, chứ để lâu
thành di căn thì vô phương. Tôi khẩn thiết nhờ ông trưởng khoa trực tiếp
mổ cho tôi, ông bảo ông bận lắm, ngoài làm ở bệnh viện, ông còn phải tham
gia giảng dạy và nghiên cứu khoa học. Tôi nhìn ra cửa, chỉ sợ cô y sĩ ban
sáng lại dẫn một người bệnh vào nữa nhưng vẫn cửa đóng, không có tiếng gõ
cửa, cũng không thấy ai thập thò, tôi
rút ví lấy ra năm tờ một trăm ngàn đưa cho ông, gọi có chút bồi dưỡng ban
đầu, mong ông trực tiếp mổ cho, nếu được toại nguyện sau này sẽ có bồi
dưỡng chính thức, xứng với công lao và trí tuệ của ông. Lúc
đầu ông trưởng khoa từ chối nhưng thấy tôi nhiệt tình, lại còn nói rằng
tôi đã từng nghe đến tên tuổi ông là một bác sĩ nổi tiếng, ai mà được ông
chữa bệnh, mổ thì thần may mắn luôn mỉm cười; cái đoạn này tôi cố bịa ra,
song hiệu quả lại có thật, ông cầm tiền bỏ vào ngăn kéo bàn rồi hứa sẽ
xếp lịch hội chuẩn và trực tiếp mổ cho tôi.
Tôi xiết chặt tay ông, lòng biết ơn vô bờ vô bến.
Tôi về nhà, thần chết treo lơ lửng trên đầu, chưa lúc nào tôi lại ham
sống sợ chết như lúc này. Vợ tôi thuộc vào loại xinh xắn, còn quá trẻ,
thua tôi những mười lăm tuổi, chúng tôi mới có một đứa con trai mười tám
tháng tuổi; tôi chết đi, nhất định nàng sẽ đi bước nữa.
Cứ nghĩ đến cảnh một thằng đàn ông khác đến ngôi nhà
này chung sống với nàng, tim tôi lại nhoi nhói. Ngôi nhà trị giá hai tỷ
ba trăm triệu này do chính đôi bàn tay tôi làm nên trước khi tôi cưới
nàng và có lẽ nàng đồng ý lấy tôi phần vì tôi có một chút học thức, khá
đẹp trai và phần vì tôi có sẵn ngôi nhà này. Đất đai ở Hà Nội đang vào
thời điểm đắt đỏ, một công chức có nằm mơ cũng chẳng có nổi hai mươi mét
vuông đất chứ đừng nói ngôi nhà bốn tầng, diện tích sàn bảy mươi mét
vuông như của tôi. Hồi tôi mua mảnh đất này chỉ có năm trăm ngàn một mét
vuông, cả thảy là ba tư triệu hai trăm ngàn đồng, ông chủ bớt cho ba trăm
ngàn để tôi lấy lộc; chỉ hai năm sau, cơn sốt đất lên cơn giật đùng đùng,
có người trả tôi một tỷ, rồi tỷ rưỡi, tỷ bảy nhưng tôi không bán, quyết
định gom góp chút vốn liếng cuối cùng và vay thêm ba trăm triệu để xây
nhà.
Tôi phải kiệt sức, mất gần ba năm làm thuê, dịch thuê
tiếng Anh, đánh quả mới trả hết nợ nhà. Thế rồi trong một lần khiêu vũ,
tôi gặp nàng. Nàng mặc bộ váy mỏng màu thiên thanh, ngay từ cái nhìn đầu
tiên, tôi đã bị nàng hớp mất hồn. Phải lấy hết can đảm, tôi mới dám đi
lại mời nàng nhảy điệu Tănggô. Người nàng áp sát người tôi, nhất là cặp
vú nở nang của nàng thỉnh thoảng lại cọ cọ vào ngực, làm tôi ngất ngây cứ
tưởng mình đang ở thiên đường. Xong điệu nhảy, tôi mời nàng ra bàn uống
nước, qua tâm sự mới biết nàng quê ở Thái Bình, đang là sinh viên năm thứ
tư trường đại học Ngoại ngữ, nàng có ước mơ ra trường tìm được việc làm ở
thủ đô. Biết tôi còn độc thân, có nhà riêng, có việc làm ổn định, nàng
rất có cảm tình với tôi. Thế rồi duyên số trời xe, đám cưới của tôi và
nàng được tổ chức trước ngày nàng ra trường hai mươi ngày.
Tôi đã phải lìa xa cõi đời, mất nàng, mất cả ngôi nhà này ư? Đau buồn và
nuối tiếc quá! Chợt một ý nghĩ vụt ra trong đầu tôi, theo Luật hôn nhân
mới, tài sản trước khi kết hôn của ai thì sau khi ly hôn vẫn thuộc quyền
sở hữu của người ấy; nếu ly hôn thì ngôi nhà này vẫn hoàn toàn là của
tôi, nhưng nếu tôi chết đi thì nó lại thuộc quyền thừa kế của vợ. Phải
rồi tôi sẽ ly hôn để phòng khi có đi theo ông chú thì tôi sẽ viết di chúc
thừa kế lại duy nhất cho thằng con trai tôi; trong bản di chúc, tôi sẽ
nói rõ, ngôi nhà chỉ để ở chứ không được bán nếu con tôi chưa đủ tuổi
công dân và mẹ nó nếu chưa đi lấy chồng khác có thể về chung sống với con
nhưng không được sở hữu ngôi nhà; đặc biệt khi đi lấy chồng sẽ không được
đưa người chồng mới về ở ngôi nhà này.
Sau khi nghe tôi nói, bệnh tình của tôi khó mà qua
khỏi, nếu ca mổ thành công, tôi cũng chỉ kéo dài thêm sự sống tối đa năm
năm nữa, tôi muốn ly hôn, nhận nuôi con để giải phóng cho nàng càng sớm
càng tốt để nàng có điều kiện tìm kiếm cho mình một người chồng mới xứng
đáng với nàng; nàng đã khóc nức nở. Nàng khóc vì thương tôi, khóc vì tấm
lòng hy sinh của tôi và khóc cả cho thân phận nàng còn trẻ mà đã phải goá
bụa.
- Không!- Nàng thổn thức- Em không thể bỏ mặc anh trong lúc này.
Sự quan tâm và tấm lòng thuỷ chung của nàng đã làm tôi rơi nước mắt, tôi
đành phải xuống giọng nói với nàng để tôi suy nghĩ lại, nhưng trong thâm
dù tôi rất yêu nàng, mong muốn được sống mãi mãi bên nàng nhưng tôi không
thể ích kỷ, giết chết cuộc đời của nàng.
Tôi nói với nàng là thế nhưng chẳng kịp để suy nghĩ, ông bác sĩ trưởng
khoa đã điện di động cho tôi biết tuần sau ông phải đi công tác nước
ngoài gấp, hộ chiếu đã làm xong nhưng đã trót hứa với tôi nên ngay ngày
mai tôi phải đến bệnh viện, sáng hội chuẩn, chiều mổ ngay.
Mọi thứ tôi đã chuẩn bị sẵn sàng nhất là tiền. Để tập
trung cho ca mổ tôi đã trù liệu hai mươi triệu chẵn; tám triệu cho tiền
thuốc và viện phí, năm triệu bồi dưỡng cho ông trưởng khoa như đã hứa,
bốn triệu bồi dưỡng cho kíp mổ, số còn
lại bồi dưỡng cho y tá, y sĩ kẻo không có, mỗi khi tiêm cô lại ngoáy cho
một cái thì đau lắm như nhiều người kể lại.
Ngày mai tôi sẽ lên bàn mổ, lẽ ra tôi phải bình tĩnh,
tự tin nhưng vì phải uống quá nhiều thuốc kháng sinh mạnh, vì tốn quá
nhiều tiền và quá sợ chết nên người tôi gày rộc đi như các xác ve, tinh
thần tôi hoảng loạn. Đã thế đài báo ngày mai có gió mùa Đông Bắc, nhiệt
độ xuống 12 độ C; trời lạnh chắc là mổ xong, hết thuốc mê sẽ đau buốt
lắm!
Quả nhiên đêm đó gió mùa Đông Bắc đổ về ầm ầm, mặc dù chăn ấm, nệm êm, vợ
ôm chặt nhưng tôi vẫn cảm thấy hình như tất cả cái lạnh trong trời đất
đang lùa vào từng thớ thịt của tôi. Sáng hôm sau, tôi vốn rất nhạy cảm
với thời tiết nên vừa bước ra khỏi giường, tôi đã sổ ra một tràng:
- Hắt, hắt xì hơi! Hắt xì xì hơi!
Có cái gì đó trăng trắng bắn ra khỏi mồm và tự nhiên
họng tôi hết vương vướng. Tôi quỳ xuống tìm kiếm vật đã cứu sống tôi
thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Chúa ơi
thì ra đó là một mẩu gân bò dai nhách!
Truyện ngắn của Long Thanh
|