Saturday, 5 January 2013

Thanks Giving



RIÊNG MÌNH MT TIỆC T ƠN

Trong dp L T Ơn đã qua, Tân mt mình ghé quán ph đường Bolsa ăn trưa. Vì đông khách, ch quán dùng mt dãy bàn dài đt ngay ca ra vào, coi như bàn chung ca nhng thc khách đi riêng r. C ghế nào trng thì mt thc khách được xếp vào, bt k là ai. Tình c, Tân được sp ngi đi din vi mt bà khong ngoài sáu mươi đang ngi ăn cơm. Tân lch s chào bà này trước khi ngi xung, xong kêu tô ph như thường l.
Nhìn sang phía bà này, Tân ly làm l, sao bà này ăn trưa ch có mt mình mà sao li gi lm món thế, không ging ai c. Vn quen ngh điu tra và thm vn, Tân vui v gi chuyn:
- Bà thường hay ăn trưa đây không?
Bà đáp:
- Lâu lm mi sang đây, nay ăn ba trưa cho vui ri mai v.
Nghe tiếng Huế, người cùng min, Tân đã hiu mt phn lý do: Người Huế vn còn nh hưởng tc vua chúa, tuy không ăn ung được nhiu hơn ai, nhưng li thích có nhiu món trong mt ba ăn, dù nhiu ít. Tân hi tiếp:
- Vy bà không phi người đây sao?
Được li như m tm lòng bà đáp:
- Hi trước tôi cũng có Cali , thnh thong cũng đến đây ăn. Kỳ L T Ơn này sang thăm Cali, sn đi lang thang, ghé vào đây ăn mt ba ri mai v li Texas.
À, thế Tân mi hiu thêm lý do: Ba ăn này coi như “Tic L T Ơn” ca bà. T t, Tân tiếp:
- Bà thy vùng này bây gi có vui không?
Nghe ging Tân cũng là người min Trung, hay hi và chu nghe, cm thy như th người thân, bà mi va ăn, va lai rai nói chuyn như đ gii ta ni lòng u un khôn khuây ca mình. Tân chú ý nghe và nh, thut li đi khái như sau:
Tng đã b kinh hoàng và may thoát cnh b đp đu chôn sng trong trn Mu Thân, nên khi Vit Cng sp tiến chiếm Huế vào mùa xuân 1975, v chng bà bng git bn đa con chy thí mng xung thuyn đói khát, may mn thoát chết vô đến Vũng Tàu. Ri cui tháng 4, tiếp đến, li thuê thuyn ra hm đi M, sang Guam, ri đnh cư ti Nam Cali này t hi 1975. Con cái dn ln khôn, ăn hc thành tài, có công ăn vic làm tt và đu ra riêng. V chng bà đu có hc thc nên hi nhp vào đi sng M d dàng. C hai đu làm cho hãng xưởng k ngh. Chng may bà b tai nn lao đng thế nào đó và xem như tàn phế, bà được bi thường s tin gn vài trăm ngàn, bà đã chia cho bn người con đ chúng làm vn, đt trước mua nhà ca vùng Nam Cali.

Sau đó, chng bà phi theo công vic làm, dn sang Texas, bà cũng theo sang đó đnh cư luôn. Lâu nh Cali bà cũng mun quay sang chơi, thăm con cái và gp li người quen cũ, do nhìn li nhng cnh b bin mà bà ưa thích, đ gi li nhng k nim yên bình đu tiên, khi gia đình bà mi đt chân trên quê hương th hai này. Cũng đã nhiu năm qua, nay nhân dp l T Ơn, ông nhà phi v thăm Vit Nam lo chuyn gia tiên m m. nhà mt mình bun, bà ra sân bay, đng chu chc, đáp được chuyến bay t Texas v Cali chơi và ghé thăm my người con.

Đu tiên bà đến nhà người con trai út. Cu này chưa v. Nhà cu thường có bn gái đến chơi. Nay s có bà đó làm mt t do, s bn gái phin, nên cu ta không mun tiếp bà. Cu khéo léo khuyên bà đến vi các anh ch s thun tin hơn, thêm lý do cu bn vic không tiếp và lo cho bà được.

Bà đến người con trai áp út, nhà trên đi sang trng, nhưng cách tr khu Little Saigon nơi bà mun lui ti, thêm na bà không hiu v chng anh này nghĩ gì và làm gì, c lái xe đi c ngày, v đến nhà thì ng, không nói gì đến bà, không màng lo chuyn cơm nước gì c, c đ mc bà thui thi mt mình, không h hi đến. Quán xá thì xa, không ai đưa đi, đường xe buýt bà chưa rõ. Bà thy nhà sang trng nên cũng ngán, cái gì bà cũng không dám s vào vì s hư hng hay nhp nhúa, con dâu s phin. Nhà ca trên đi nhìn xung thung lũng rt đp, cui thu tri gió lnh, nhưng không m sưởi đin, sưởi gas nào hết. Bà hi thì được cho biết lò sưởi hư. Bà thy cnh này va lnh trên th xác, va lnh trong tâm tư nhiu hơn, và nghĩ đi L T Ơn sum hp mà cnh này quá bun. Cm thy con và dâu không mun tiếp mình, nhưng chng l ch chúng đui đi. Mt mình nhà, bà gi taxi đến nhà người con gái ly chng M.

Đến đây, người con r M thy bà mang b đến, ch nhìn bà và “Hi” mt tiếng, ri tnh bơ coi như không có bà. Con gái bà biết ý chng, không mun khách kha nhà quê quy ry. Nhà ch có ba phòng ng, cũng ch đ cho v chng cô y và hai con mi đa mt phòng. Đ chung phòng vi cháu, s bà già c, st sùi lây bnh nên cô tìm cách thoái thác, bo bà rng v chng cô và hai đa cháu sp sa đi ngh mát Big Bear trượt tuyết và khuyên bà nên tm sang vi người anh trưởng. Xong ly xe ch bà th trước sân căn nhà lu ca người con trưởng, ln rng c gp đôi căn nhà trung bình.

Lâu ngày gp li m, thay vì vui mng, mi mc ch bà đi chơi hay hàn huyên tâm s, hi thăm chuyn người này người khác, hoc sp đt ch ăn cho bà mt cách thân tình, nhưng ch sau mt tun trà nước vi vài chuyn qua loa, v chng người con trai c trách bà: “M mun sang chơi, sao không hn trước đ chun b. Nhà còn mt phòng trng nhưng cô em v đã gi đin thoi đt ch trước c 2 tun ri, ti nay t New York cô y bay sang. V chng con đã ha dành sn cho cô y đây ngh trong dp l T Ơn này mt tun, vy đâu còn phòng nào cho m . Vy phin m sang vi my em con”.

Nghe thế, bà bi ri vài phút. Ly li bình tĩnh, bà nói không sao đ má chơi đây mt lát ri má đi. Do thăm sơ, sau trước căn nhà, ri bà nói đ gượng: “ con gi giùm cho m chiếc taxi m đi”. Thy bn người con đu không ai mun tiếp đón mình, bà bo taxi đưa đến mt motel vùng Little Saigon và bà được nơi đây đón nhn nng m. Ri t hôm đó, bà đi lông bông do chơi xem thiên h mua sm, ngm cnh trí vùng Nam Cali, thăm vài bà bn cũ ri v motel ngh. Trưa nay đến quán này, bà gi bi bàn dn cho bà mt “Tic T Ơn” gia nhng quán khách xa l n ào. Ri mai bà s sayonara California, gia tri cui thu tê tái, cũng có th là ln sau cùng.

Nghe bà va ăn va k, vi mt ging Huế nh nh bun bun, khiến Tân cũng bun lây, nh đến câu thơ ca người xưa: “Cùng mt la bên tri ln đn. Gp g nhau l sn quen nhau” (Tỳ Bà Hành) nên tìm li an i bà ta, bng cách nói:
- T nn sang xy, phn nhiu là vy, hơi đâu mà bà bun, cũng do mình mt phn là không ly hn trước mà thôi. Nhiu người còn gp trường hp trm trng hơn bà na, nhưng người ta không nói ra vì s xu h mà thôi. Phn đông cũng có ít nhiu gp hoàn cnh như vy, bà nên tnh bơ đi ch khác chơi cho vui ri mai v.
Bà than: - “Ra đi là k như chìm bin đông mà”.
Tân ph ho: - Sau bao năm chiến tranh, bom đn, chy gic qua bin c him nguy, bà còn sng sót đến bây gi ti M là vui ri. Hơi nào mà bun. Min sao bà được mnh gii và minh mn là tt, còn mi th khác, sao cũng được thôi.
Nghĩ bà cũng rành chuyn xưa, Tân nhc li vài ch trong câu đi đáp ca danh sĩ Ngô Thi Nhm vi Đng Trn Thường:
- “...Thi thế thế, thế thi phi thế.”
Và tiếp: - Mi nơi đu có phong tc và văn hóa khác nhau, có khi hoàn toàn trái ngược là chuyn bình thường. “Thanks” mà bà đã “giving” ri thì còn gì mà “thanks” na, nên là hết “thanks” ri, đng nghĩ đến na. Người da đ đã chào mng và giúp người da trng, người da trng đã quay li đàn áp người da đ. Bà cũng như người lái đò, đưa người qua sông ri thôi, my người ngonh li mà nh k lái đò. Người đi nh thuyn chùa vượt sông bin, đến nơi không cm ơn người ch thuyn, còn ly ơn làm thù, hăm da, chi th vung vãi đ tr công cũng là chuyn đã có.

Nghe và nói đến đây, tô ph cũng đã ăn xong, Tân vi chào t giã, li quày tr tin và bước ra khi quán, rng ch cho nhng khách đang ch. Trên đường lái xe đi, suy nghĩ v chuyn bà này, Tân nh đến chuyn mình lúc trước, b quê, tay trng đến Sàigòn mưu sinh, kiếm mt ch cư trú tht rt khó khăn. Nhưng sau nhiu năm, Tân đã có mt căn nhà, nh hơn cái garage cha 2 xe ca mi nhà M vùng này. Nhưng bà con xa gn, quen biết quê, mi ln đến Sàigòn, vì bt c công vic gì, h đu ghé tr li năm ba ngày. Có khi mt lúc đến mười my người, mà vn có đ ch ng nghê, cơm nước. Tân không ly đó làm phin mà còn ly làm vui vì được dp hân hnh gp li thăm h và giúp đ cho h khi phi tn kém và thường khi còn ch h ra quán xá đãi đng. Tân còn nh mt người đng hương, chng làm th h, v gánh nước mướn Sàigòn lúc trước, nhà ca bng na cái garage nhà M, cht chi nhưng lúc nào khách t quê đến cũng có th tm trú, cơm nước được mi mc min phí.

Còn California này, nhng căn nhà mi thường rng hơn cái đình làng quê ta, nhưng ch thêm mt, hai người tm vài hôm li không được, đó cũng là mt nét tương phn, nht là gii chuyên môn, khá gi. Khiến Tân bâng khuâng suy nghĩ v hai thái cc: Mt bên là ch nghèo cht, li rng lòng. Còn x này li trái ngược: ch giàu rng, nhưng hp lòng. Âu cũng là mt khía cnh khác v nước M. Lp tr được cha m sng chết khó khăn đưa sang M, chưa h tiếp xúc vi hoàn cnh gian nan, đói kh, cht vt Vit Nam nên không hiu được tình tương tr đùm bc, rt khó tính và rt cá nhân v k.

Nht Quang, 2005

No comments:

Post a Comment